в місті ув’язнили одного із вершників а довкола гримить копитами його кінь тисячезлитний дзвін з усіх башт вже тут річки обміліли до кістки землі і пророк новий схоплений десь на залізничному гляньте на змія зібраного із відцвілих гільз усі снаряди і усі кулі у вічність летять і не можуть сягнути цілі і змій вперед до нас накрити тінню сонце і жінку в ньому вже не знайдеш більшого безуму за віру що ти на цій землі лише гість коли направду в штурмі чи обороні ти господар який навіки прибитий цвяхами до зброї і ти до янголів із палаючими крилами боїшся дивитися на розсипане кам’яне пір’я кінь здіймається дибки на чорно-білій плівці впечатаній в історію і зве вершника і нікому це місто не потрібне лише назву тягатимуть від хроніки в підручники в кілька літер на папері в який скрутять куриво і безногий того свідок встромить до рота кажу не озирайся на янголів за спиною сурми видають єдину протяжливу ноту снарядний голод забуття коли впере...